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Inutile de chercher dans nos gazettes, même à coloration
financière: pas une ligne. L’affaire, impliquant trois colosses,
États-Unis, Inde et Chine, est pourtant considérable. Le
Financial Times en a suivi la saga. Pour le lectorat franco-
phone, Demain le monde la livre en exclusivité... 

Blague à part, de quoi s’agit-il? On le sait, l’économie vul-
gaire, celle des manuels et du discours dominant, ne jure que
par la croissance (produit intérieur brut), le commerce et les
investissements directs à l’étranger : il faut entendre par là,
surtout, les opérations de fusion et d’acquisition transfronta-
lières des multinationales (dans le jargon,
on appelle ça de la « croissance externe »).

Ici, cependant, patatras, gros grain de
sable, ô combien révélateur ! 

L’annonce en juin 2013 du projet de rachat par la société
Apollo (Inde !) de l’entreprise Cooper Tire & Rubber Corp.
(États-Unis !) avait été saluée par une fanfare de superlatifs.
Elle s’est vite transformée en lamentos pleurnichards. 

Le nouvel ensemble était censé accoucher d’un géant du
pneu, n°7 mondial, et apporter – la transaction porte sur 2,5
milliards de dollars – une manne d’argent aux prêteurs
(Deutsche Bank, Goldman Sachs, Morgan Stanley) ainsi
qu’aux actionnaires. Et, pour Apollo, une nouvelle plume au
chapeau. Fondée en 1975, l’entreprise indienne a su s’enfler
surtout par croissance externe. En 2005, son chiffre d’affaires
n’était que de 500 millions de dollars. 

Mais, donc, las ! et re-las ! 

Car, primo, la filiale Cooper Chengshan Tire
(Chine!), 5 000 travailleurs et environ 40%
des profits du groupe, ne veut pas de ce
rachat. Mieux : elle part en grève et décide
d’un lock-out de la direction américaine.
Interdiction d’entrer sur les lieux. Avec un

argument de poids : vu l’endettement très élevé pesant sur
l’opération, c’est la pérennité – la durabilité, mettons – des
deux usines chinoises qui, à terme, paraît menacée. 

Il faut ajouter à cela que la filiale chinoise était, au départ, en
2006, une joint venture fifty-fifty, par après filialisée, 65-35%.
D’un point de vue culturel, l’opération pouvait paraître blessante
de la part de « papa » : selon la direction chinoise, en effet, le
« père » (Cooper, États-Unis) a manqué de considération pour
son « fiston » (Cooper, Chine), le traitant comme moins que rien,
une marchandise de seconde zone, vendue avec le lot.

Mais, ce n’est pas fini, car, secundo, aux États-Unis, ça va
coincer aussi. Les travailleurs de la puissante United Steel
Workers sont allés en justice et y ont obtenu gain de cause :
l’opération, dira le verdict, ne peut pas mettre en péril la sécu-
rité de l’emploi, ni les avantages sociaux acquis…

L’imbroglio, entre-temps, est devenu total. Mais deux ou trois
leçons émergent cependant : le capitalisme-casino n’est pas
une forteresse imprenable. Travailleurs chinois et états-uniens
peuvent agir de concert, voire, demain, de manière concertée.
Et le job de PDG n’est pas une sinécure, celui de Cooper, le
pauvre, étant soumis à la dure loi des investisseurs, car seuls
ces derniers comptent à ses yeux. L’entreprise, finalement, il
s’en fout et il n’a d’ailleurs pas d’autre choix.

« TRAVAILLEURS CHINOIS ET ÉTATS-UNIENS
PEUVENT AGIR DE CONCERT, VOIRE, DEMAIN,
DE MANIÈRE CONCERTÉE »

De BRIC et de broc ?

Rolfe Kolbe (flickr)Rolfe Kolbe (flickr)

Les montages savants de l’économie globalisée
sous pavillon « Sociétés transnationales »
réservent parfois des surprises. Et un mélange
détonnant quand ils mettent aux prises
« émergents » du BRIC (Brésil, Russie, Inde et
Chine) et les États-Unis. 
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« Vous êtes néophyte dans la connaissance du zapatisme? Vous n’êtes jamais allé
dans un village zapatiste? Vous n’étiez pas encore né quand l’EZLN est apparue au
grand jour? Vous ne vous étiez rendu compte de rien jusqu’au jour de la fin du
monde, ni même après? Voici ce que vous auriez toujours dû savoir à propos du
zapatisme »1. Le sous-commandant Marcos, porte-parole des Indiens insurgés du
Sud-Est mexicain, n’a pas son pareil parmi les leaders révolutionnaires d’hier et d’au-
jourd’hui pour ré-attirer l’attention sur sa rébellion. 

« Le jour de la fin du monde » auquel il fait allusion dans cet extrait d’une nouvelle
série de longs communiqués incoercibles rendus publics en juillet dernier, c’est le
21 décembre 2012, le solstice d’hiver choisi par plus de 40 000 zapatistes enca-
goulés pour occuper pacifiquement et silencieusement cinq villes de l’état mexi-
cain du Chiapas. Impressionnante démonstration de force, après quatre ans de
relative discrétion. D’autant que l’on savait le mouvement rebelle miné par les stra-
tégies de division et de pourrissement du pouvoir mexicain, le quadrillage militaire
et le harcèlement paramilitaire, ainsi que le découragement de certaines bases
d’appui zapatistes.

Novembre 1983, décembre 1993, août 2003
C’est en novembre 1983 en effet qu’une poignée de guérilleros issus des Forces de
libération nationale (FLN), rejoints l’année suivante par l’universitaire citadin qui
deviendra le sous-commandant Marcos, créent au fin fond de l’État du Chiapas
l’Armée zapatiste de libération nationale (EZLN), avec la ferme intention, à la mode
de Che Guevara, d’y allumer la révolution. Marcos et ses camarades ne seront tou-
tefois pas les seuls à « travailler » aux côtés des Mayas tzotziles, tzeltales, tojola-
bales, choles de la région. Les animateurs sociaux du très concerné diocèse catho-
lique de San Cristobal de Las Casas, dont les frontières coïncident précisément
avec la zone d’influence actuelle des zapatistes, sont aussi à l’œuvre dans les vil-
lages indigènes, depuis de nombreuses années.

Dix ans plus tard, forts de ces influences multiples mais contrecarrés dans leurs pro-
jets d’émancipation par l’autoritarisme d’une élite locale raciste et par les effets de
la libéralisation de l’économie mexicaine, la chute du prix du café et la réforme
constitutionnelle de 1992 qui casse tout espoir de réforme agraire, d’importants
secteurs de la population indigène du Chiapas, le visage souvent recouvert d’un
passe-montagne, vont se soulever en armes (avec les moyens du bord, souvent de
vieilles pétoires) dans les principales villes de la région. « Démocratie, liberté, jus-
tice ! ». Et ce, le jour même de l’entrée en vigueur de l’Accord de libre-échange
nord-américain (ALENA) qui ouvre les richesses du Mexique aux États-Unis et au
Canada. Mais le coup d’éclat zapatiste de la nuit du 31 décembre 1993 au 1er jan-
vier 1994 fera long feu. Lourdement réprimés, les Indiens insurgés vont rapidement
se replier et réintégrer leurs villages. Débutera alors un long processus de milita-
risation de la région par les autorités, de négociation erratique et de mobilisation
pacifique de l’EZLN au retentissement mondial.

Dix ans plus tard, en août 2003, déçus,
voire trahis, les zapatistes rendent
publique la création de leurs propres
organes d’autogouvernement, radicale-
ment étanches aux instances et inter-
ventions de l’État, au mal gobierno.
C’est l’« autonomie de fait », celle que
la Constitution ne veut pas leur recon-
naître. La priorité donnée à l’expéri-
mentation d’« une autre manière de
faire de la politique » dans les commu-
nautés autonomes – ce que la sociolo-
gie anglo-saxonne appelle les « poli-
tiques de préfiguration » (commencer
par fonctionner soi-même démocrati-
quement) – est en partie le résultat de
l’inconséquence des principaux partis
mexicains qui n’ont pas respecté, sur le
plan national, les accords de San
Andrés2 et, dans le Chiapas, agressent
régulièrement l’EZLN ou sa base… Le
bilan que dressent aujourd’hui les
zapatistes eux-mêmes de cette autono-
mie éducative, sanitaire, juridique et,

Une rébellion 
hors norme 

et paradoxale
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Un idéal éthique et politique universel
Toute l’originalité, la force et la faiblesse de la rébellion zapatiste résident dans
l’évolution et les réalités auxquelles renvoie ce triple anniversaire. Une avant-garde
révolutionnaire léniniste classique fait place à une révolte indienne massive, déter-
minée, presque suicidaire, qui elle-même, au gré des circonstances, des rapports

de force, de rencontres « intergalactiques »3 avec des bus
entiers de rebelles venus du reste du pays et du monde, va
s’affirmer en un mouvement à la fois ouvert et autonome, radi-
calement démocratique et profondément identitaire, nationa-
liste mexicain autant qu’ethnique et altermondialiste, impré-

gné d’un esprit libertaire, de clés de lecture marxiste, d’une culture chrétienne
émancipatrice, d’idéaux féministes et de références mayas. Une addition de com-
binaisons plutôt inédites. Le mouvement zapatiste garde en tout cas le mérite
d’avoir donné vie, à partir de son ancrage local, à un idéal éthique et politique dés-
ormais universel : l’articulation de l’agenda de la redistribution à celui de la recon-
naissance. « Nous sommes égaux parce que différents ».

Ce texte est une version adaptée d’un article paru dans La Revue nouvelle, novembre 2013.

1/ Tiré d’un communiqué du sous-commandant Marcos de juillet 2013, publié sur www.enlacezapatista.
ezln.org.mx le 1er août. 2/ Les accords de San Andrés (février 1996) sur la reconnaissance des
droits et cultures indigènes sont les seuls accords signés à ce jour entre gouvernement mexicain et
commandants rebelles. Les autres thèmes prévus par les négociations n’ont jamais pu aboutir. Ils
étaient censés porter sur les dimensions plus politiques (démocratisation) et socioéconomiques
(redistribution) des revendications zapatistes. 3/ Du nom donné par Marcos à la « Première rencon-
tre intercontinentale pour l’humanité et contre le néolibéralisme » convoquée par l’EZLN en 1996
dans le Chiapas, qui sera suivie de multiples initiatives similaires.

autant que faire se peut, productive 
et commerciale des communautés
rebelles est plutôt positif : en dépit de
bien des difficultés, non éludées, les
indicateurs sociaux progressent… Le

contexte demeure cependant extrême-
ment problématique pour les indigènes
de la région, zapatistes ou non. Ils figu-
rent toujours parmi les populations les
plus pauvres du Mexique, souvent
encore sans accès aux services de
base, marginalisés ou instrumentalisés
par un modèle de développement pré-
dateur – « extractiviste », forestier, agri-
cole, touristique… – qui profite des
multiples richesses naturelles et cultu-
relles du Chiapas, au détriment de ses
premiers habitants.

« NOUS SOMMES 
ÉGAUX PARCE QUE DIFFÉRENTS »

© AP – Reporters
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Historien médiéviste reconnu interna-
tionalement, Jérôme Baschet est sans
doute aujourd’hui l’observateur franco-
phone le plus proche de la rébellion za-
patiste. Enseignant à la fois à l’École
des Hautes Études en Sciences Sociales
à Paris et à l’Université autonome du
Chiapas à San Cristobal de Las Casas
depuis plus de quinze ans, il a consacré
de multiples travaux au mouvement za-
patiste, dont le remarqué La Rébellion
zapatiste. Insurrection indienne et résis-
tance planétaire (Flammarion, 2005). En
2013, il a préfacé l’ouvrage Eux et Nous
(Éditions de l’Escargot) qui publie des
textes récents des sous-commandants
Marcos et Moisés, porte-parole de la ré-
bellion. Il publie en ce mois de janvier
2014 un nouveau livre, largement fondé
sur l’inspiration zapatiste : Adieux au ca-
pitalisme. Autonomie, société du bien
vivre et multiplicité des mondes
(La Découverte). 

Propos recueillis par 
BERNARD DUTERME

« Un autogouvernement 
de démocratie radicale »

© GSZ (flickr)

desinformemonos.org
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En ce 20e anniversaire, la dynamique zapatiste est-elle toujours 
à ce point porteuse de sens et d’espoir pour les résistances
altermondialistes et les luttes d’émancipation dans le monde?
La mobilisation massive du « jour de la fin du monde » a été une surprise totale.
Cela a constitué un démenti cinglant à toutes les rumeurs, démontrant que la rela-
tive discrétion des années précédentes ne signifiait pas un déclin, mais la prépa-
ration silencieuse d’une nouvelle étape de la lutte.

Cheminer en questionnant 

Les insurgés ont lancé une nouvelle invitation aux « zapatisants » 
du monde entier à venir se frotter de près aux réalités de la vie
quotidienne des communautés rebelles, durant ce qu’ils ont appelé
« la petite école zapatiste ». De quoi s’agit-il?
L’Escuelita du mois d’août, qui a permis à près de 1 500 personnes de partager, une
semaine durant, la vie de familles zapatistes, a été une expérience exceptionnelle
et parfois bouleversante, y compris sur le plan émotionnel. Cela a également été,
pour les zapatistes eux-mêmes, l’occasion de faire une évaluation collective de
l’autonomie. Ce bilan est d’une grande honnêteté ; il fait une large place aux diffi-
cultés, aux tâtonnements de ceux qui, au moment de se constituer en autorités,
savaient n’être pas préparés pour cela et ont dû « cheminer en questionnant » ; de
nombreuses lacunes et des erreurs parfois graves sont également reconnues.
Néanmoins, ce qui a été réalisé est remarquable.

Une démarche antisystémique

En quoi consiste justement cette « autonomie de fait »?
Prenant appui sur les traditions indiennes tout en les renouvelant profondément, un
système d’autogouvernement a été construit au niveau des villages, des communes
et des régions, sur un territoire fragmenté de la taille de la Belgique. Cinq « Conseils
de bon gouvernement » fonctionnent, rendent la justice, organisent la prise de déci-
sion collective sur la base d’un mécanisme complexe de consultation des assem-
blées locales, communales et régionales. Un système de santé autonome a été mis
en place; des centaines d’écoles autonomes ont été créées et plus d’un millier d’en-
seignants ont été formés. Et cela sur la base d’un refus absolu de toute aide gou-
vernementale. Ce que les zapatistes ont créé peut être considéré comme un auto-
gouvernement de démocratie radicale. Ils démontrent que la politique n’est pas une
affaire de spécialistes et que les gens ordinaires (que nous sommes aussi) sont
capables de s’emparer des tâches d’organisation de la vie collective. Ils appellent
cela l’autonomie, terme qui, pour eux, n’a rien à voir avec une simple décentralisa-
tion des pouvoirs de l’État, mais désigne une démarche clairement antisystémique,
à la fois construction d’une autre réalité sociale et mise en place d’une forme non
étatique de gouvernement, dans laquelle la séparation entre gouvernants et gou-
vernés tend à se réduire autant que possible. C’est cela le « bilan » du zapatisme,
20 ans après le ¡Ya Basta! (Ça suffit !) de 1994, et ce n’est pas rien.

Contes rebelles
Récits du sous-commandant
Marcos
Un livre CD pour fêter les 20 ans 
du soulèvement zapatiste du 
1er janvier 1994.

couleurs des communautés zapatistes

lus par John Berger, Bonga,
Carmen Castillo, Manu Chao, 
D’ de Kabal, Jolie Môme, 
Denis Lavant, Les Ogres 
de Barback, Daniel Pennac, 
Serge Pey, Tamérantong.

commandant Marcos ne cesse de
raconter : celles du vieil Antonio

– infime insecte se prenant pour 

Ces contes nous invitent à écouter 

de vie.

Coordonné par le collectif « Grains de

le 31 janvier 2014 :  

info@muscadier.fr
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Quelle est la viabilité sociale d’une telle expérience émancipatrice
dans un contexte politique, militaire et économique toujours 
aussi adverse?
La situation des communautés rebelles est certes moins dramatique qu’elle ne
l’était entre 1997 et 2000 (paramilitarisation orchestrée par le gouvernement fédé-
ral, dizaines de milliers de déplacés, massacre d’Acteal en décembre 1997).
Néanmoins, l’hostilité contre-insurrectionnelle reste aujourd’hui manifeste. Elle agit
surtout par l’intermédiaire de groupes et organisations que les autorités incitent à
harceler les communautés zapatistes, notamment afin de leur soustraire des terres
récupérées en 1994 et que celles-ci cultivent depuis lors. Si l’EZLN répondait à la
violence par la violence, ce serait le prétexte idéal pour une intervention de l’armée
fédérale. Poursuivre la construction de l’autonomie suppose donc d’avoir assez de
sang-froid pour ne pas « céder à la provocation ». Cela dépend aussi de la vigilance
de la « société civile » mexicaine et internationale, qui est essentielle, car elle rap-
pelle aux autorités fédérales que les zapatistes ne sont pas seuls.

Coexistence difficile mais respect mutuel

Une partie de la population indigène est elle-même hostile 
à la rébellion zapatiste. Comment ces clivages, parfois violents,
évoluent-ils aujourd’hui?
Hormis ces situations de conflit ouvert, presque toujours induits ou encouragés
par les autorités, zapatistes et non zapatistes sont tout à fait capables de coexister
pacifiquement. Une grande partie de la population indigène, sans être zapatiste, ne
leur est pas hostile et leur témoigne souvent un véritable respect. Par exemple, les
cliniques zapatistes sont ouvertes aux non zapatistes, qui savent qu’ils y seront
mieux traités que dans les hôpitaux publics où règnent racisme et inefficacité. Il y
a, au Mexique, de nombreux cas récents de femmes indigènes ayant accouché à
l’entrée d’hôpitaux publics sans être prises en charge. Il est également fréquent
que des non zapatistes fassent appel à l’un des « Conseils de bon gouvernement »
pour résoudre une question juridique. Ils bénéficient là d’une justice gratuite,
rapide et exercée par des personnes qui connaissent la réalité indienne, ce qui
n’est pas le cas des instances constitutionnelles, dont la corruption est profonde.

Sur le plan national, les zapatistes ont relancé dernièrement 
la dynamique du Congrès national indigène qui fédère les luttes des
peuples indiens du Mexique contre l’exploitation de leurs territoires.
Fondé en 1996, le Congrès national indigène rassemble des organisations de la
plupart des ethnies du pays (plus de cinquante au total). Sa dernière réunion géné-
rale a été convoquée en août dernier à l’initiative de l’EZLN. Des centaines de délé-
gués des organisations indiennes de tout le pays y ont dressé l’effrayante liste des
attaques contre leurs territoires et leurs formes d’organisation communautaire,
depuis le détournement illégal de l’eau du fleuve Yaqui dans l’État de Sonora
jusqu’à l’implantation massive d’éoliennes détruisant l’écosystème lagunaire dont
vivent les pécheurs de l’isthme de Tehuantepec, sans oublier les récentes attaques
contre la police communautaire des régions montagneuses du Guerrero. Le CNI
est le lieu de convergence et d’appui mutuel entre ces multiples luttes indiennes.

L’ALENA, « une arme 
de destruction massive »
Les zapatistes se sont soulevés le 
1er janvier 1994, date de l’entrée en
vigueur de l’Accord de libre-échange
nord-américain (ALENA) entre le
Mexique, les États-Unis et le Canada.
Vingt ans plus tard, quel est le bilan 
de cette ouverture du marché mexicain
aux grands voisins du Nord ? 

Pour répondre à cette question, Jérôme
Baschet n’y va pas par quatre chemins :
« L’ALENA a fonctionné comme arme 
de destruction massive contre 
la paysannerie mexicaine. » Dans 
les années 1980, le Mexique était
autosuffisant pour sa production de
base ; aujourd’hui, il importe la moitié
du maïs consommé, pour ne rien dire
des autres céréales. Une tragédie
puisque le Mexique est le berceau de 
la culture du maïs. 

© Brainpix / Reporters
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Le goût de la liberté, 
le choix 

de la dignité
En cette période d’anniversaires, le sous-commandant Marcos continue à cul-
tiver l’« indéfinition » de la rébellion et à jouer de son humilité (« le chemin se
fait en marchant », « venez le discuter avec nous », « que faut-il faire? avec
qui? »), l’un des ressorts sans doute de son écho international si positif des
premières années. Dans le même temps, force est de reconnaître que celui qui
reste le porte-parole des commandants indigènes et le chef militaire de l’EZLN
(aux côtés désormais du sous-commandant Moises, indigène tojolabal) balise
aussi la voie à suivre (« en bas à gauche », en marge de toute représentation,
médiation ou institution politiques, en « réseau » avec les luttes « anticapita-
listes » d’ici et d’ailleurs) et clive volontiers le panorama (en caractérisant les
« véritables zapatistes » et ceux qui ne peuvent l’être), avec ou sans second
degré, selon l’humeur. Ses postures lui valent depuis quelques années déjà de
fortes inimitiés au sein des gauches mexicaines – radicales et modérées – qui
lui reprochent sa « superbe », ses « zigzags politiques », voire son « antipoli-
tisme inconséquent ».

Pour Jérôme Baschet, le refus de la « politique d’en haut », celle qui est cen-
trée sur le pouvoir d’État et le jeu des partis s’explique aisément : « Cette pos-
ture est le résultat d’une histoire jalonnée de trahisons par le monde politique.
Elle repose aussi sur le fait que le choix de la conquête du pouvoir d’État
conduit, dans un monde dont la globalisation est irréversible, à une soumis-
sion, plus ou moins maquillée, aux logiques systémiques et, de plus, à une
accentuation de la séparation entre gouvernants et gouvernés. Sur cette base,
il n’y a pas d’autre option que de multiplier les espaces permettant d’amorcer
la construction de formes d’organisation collective alternatives. »

« Il ne s’agit pas pour autant pour eux de prôner une stratégie de la désertion
et de créer quelques îlots de paix, poursuit l’historien français. Ils savent fort
bien que, pour construire, il faut une force collective organisée. » C’est le sens
de leur appel à un réseau planétaire de luttes, appelé la Sexta… en référence à
la « Sixième déclaration de la Selva Lacandona1 ». Construire et lutter contre
doivent être conçus comme deux démarches indissociables. « Durant la “petite
école”, l’un des maestros zapatistes nous a demandé à tous : “Et vous, est-ce
que vous vous sentez libres?”, raconte Jérôme Baschet. Pour eux, la réponse
est claire. Malgré des conditions de précarité extrêmes, ils ont fait le choix de
la liberté ; ils décident eux-mêmes de leur propre manière de s’organiser et de
se gouverner. C’est sans doute ce goût de la liberté et la dignité qui en découle
que l’on perçoit dans la manière d’être si singulière des zapatistes. »

1/ Les « déclarations de la Selva Lacandona » sont les communications officielles de l’EZLN. 
La Selva Lacandona est le massif forestier tropical du Chiapas qui héberge une partie de l’EZLN
et de ses bases d’appui.

« L’abandon pur et simple du monde 
rural faisait explicitement partie du
projet du président Salinas de Gortari,
explique l’historien français. Il
s’agissait de vider les campagnes et de
mettre fin à un mode de vie archaïque
dont la logique technocratique se plaît
à souligner qu’il n’apporte presque rien
au PIB national. » Le résultat est
catastrophique : migrations,
déstructuration des communautés,
baisse de la production, imposition de
nouvelles formes de consommation,
dépendance accrue à l’égard du marché,
etc. Aux côtés d’autres organisations
qui défendent une agriculture paysanne
et promeuvent la souveraineté
alimentaire, « l’autonomie telle qu’elle
se construit en territoire zapatiste 
se présente comme une alternative 
au désastre rural mexicain ».
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La petite histoire 
du grain KawaZ

Je suis KawaZ, un petit grain de café, à la fois fruit et semence du caféier. Je viens
de loin, du nord du Chiapas, dans le sud du Mexique. Mes producteurs sont mem-
bres de la coopérative Ssit Lequil Lum, « Les fruits de la Terre Mère » en tzeltal.
C’est la plus jeune des coopératives zapatistes. Elle rassemble plus de 400 pro-
ducteurs répartis dans cinq communes, sous l’œil attentif de la Junta de buen
gobierno Nueva Semilla que va a Producir (la nouvelle graine qui va produire). Si
c’est pas un signe du destin un nom pareil !

Mon long voyage a commencé quelques jours après la récolte qui s’effectue six à
sept fois par an, de la mi-janvier jusqu’au mois de mars. Cueilli et descendu de ma
colline, j’ai été dépulpé au village et fermenté quelques heures dans l’eau puis
séché. Au départ de 100 kilos de café brut, les producteurs obtiennent 18 à 20 kilos
de grains comme moi bien acidulés. Le dépulpage, c’est la première épreuve.
Passer dans la machine et se faire moudre la pulpe, c’est pas vraiment du plaisir !
Je dois avouer que j’ai un peu souffert.

Après avoir séché sur une dalle dans un petit village, on m’a emmené jusqu’à
Yajalón dans un sac en jute de 69 kilos. Là, nous avons pris un camion. La première
partie du voyage est un peu risquée, entre l’état des routes et les contrôles de police
et des douanes : les deux chauffeurs ont dû décharger tous les sacs deux fois, juste
pour voir si on était bien des grains de café et s’il n’y avait pas des clandestins plan-
qués parmi nous. Enfin, avec les barrages de l’armée et les mouvements des
groupes paramilitaires, il y a de quoi flipper et devenir très discret.

Après deux jours de route, j’arrive au port de Veracruz où nous sommes rangés
dans un conteneur de 17 tonnes en attendant l’embarcation sur le cargo. Je ne suis
pas prêt d’oublier cette épreuve! Comment un grain de café qui a mûri à plus de
1 000 mètres d’altitude pourrait-il être préparé à traverser l’Atlantique en cargo?
Je ne savais même pas que ça existait, l’Atlantique! Non seulement c’est très long
à traverser, plus de trois semaines, mais en plus qu’est-ce que ça bouge l’océan!

Le pire, c’est l’arrivée au port du Havre. C’est l’été, il fait froid et il pleut. C’est tou-
jours comme ça en Europe? Une fois déchargé du conteneur, on passe encore
quelques jours en zone franche, histoire de se faire dédouaner. Finalement, on
vient nous chercher et je me fais stocker dans le plus grand hangar que j’ai vu de
ma vie. Ici, j’ai pu un peu causer avec des autres grains de café, qui viennent de
toute la planète : des asiatiques, des africains et d’autres latino-américains comme
moi. Et moi qui croyais qu’on était les seuls !

On m’avait prévenu que je pourrais me retrouver à Copenhague ou à Madrid, à
Berlin ou à Rome. Et finalement je suis arrivé à Bruxelles ! Maintenant, je suis chez
le torréfacteur. Je ne m’attendais pas du tout à ça, c’est l’usine : la torréfaction par
dizaines de kilos. Chez nous, chaque famille torréfie son café à la maison à la
poêle. Ici, il y a des grosses machines et, une fois dedans, je vais gonfler et deve-
nir tout noir, tout en perdant 1/5 de mon poids. C’est comme ça que je serai
lorsqu’on se rencontrera.

COLLECTIF KAWAZ

produitszapatistes.free.fr

collectif KawaZ

produitszapatistes.free.fr
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Le torréfacteur d’habitude, il achète et mélange ses cafés verts afin de créer un
mélange qui conviendra à sa clientèle et garantira ses bénéfices. Moi, je suis ce qu’on
appelle un café d’origine : tu me bois tel quel ou tu peux créer toi-même tes mélanges
personnels. En plus, au-delà du goût, je suis complètement dans un autre trip.

Déjà, j’ai échappé à ceux qu’on appelle, dans mon pays, les coyotes et qui bossent
pour les traders du business mondial du café (on m’aurait payé moins de 1 € le kilo
à mes producteurs). En général, les intermédiaires paient beaucoup moins que le
cours mondial, ce qui donne une idée des marges bénéficiaires fabuleuses réali-
sées par les multinationales de l’alimentation. J’ai également échappé au com-
merce dit équitable, qui achète en fait depuis plusieurs années le café à des prix à
peine supérieurs aux cours officiels (cela peut monter à 2,50 € chez Max
Havelaar). Tout ça pour dire que j’ai été acheté directement à Ssit Lequil Lum, à un
prix solidaire, fixé par les producteurs, c’est-à-dire, 4,50 € le kilo. Ce qui me paraît
juste quand je me rappelle mon parcours.

Le jour où mon caféier sur lequel j’ai été cueilli, a été planté, les membres de la coo-
pérative n’ont utilisé que des grains venant de leur parcelle. Comme ça ils savaient
qu’ils étaient issus d’une variété adaptée au sol local. En plus, les plantations pro-
fitent de l’ombre d’une vaste forêt. C’est une grande partie du secret pour réunir les
éléments permettant la production d’un grain aussi exceptionnel que moi. Allez, pas
de fausse modestie! Ensuite, l’engrais qui nourrit mon caféier est le produit de la
diversité des autres végétaux entourant les plants de café. 

Aujourd’hui tous les membres de la coopérative travaillent leurs parcelles de
manière biologique mais loin des normes imposées par le Business du Bio. La coo-
pérative développe une certification indépendante avec l’université de Veracruz.
Les producteurs et les techniciens d’agro-écologie définissent ensemble la liste
des points à certifier. Cette auto-certification impose à la fois une culture sans pro-
duits chimiques et des normes sur la qualité du travail après la récolte des grains.
Mes producteurs ont compris les nombreux avantages de ne pas utiliser d’engrais
chimiques. Pour commencer, ils font des économies en évitant l’achat des pesti-
cides. Ensuite, le travail pour avoir un humus aussi riche que possible et donc
diversifier les arbres poussant autour des plants de café, a permis de développer
des cultures d’auto-subsistance. C’est ainsi que plein de plantes comestibles ont
été semées. Les plants de café coexistent avec des bananiers, des manguiers, des
orangers, des mandariniers,… Et enfin, cet écosystème riche en espèces végétales
offre aussi une protection à des dizaines d’espèces d’oiseaux migrateurs et à beau-
coup d’autres espèces animales. Pas mal, non? 

Alors, avec ou sans sucre?

« J’AI ÉTÉ ACHETÉ DIRECTEMENT À UN PRIX
SOLIDAIRE, FIXÉ PAR LES PRODUCTEURS »

produitszapatistes.free.fr

Un p’tit KawaZ 
pour la cause?
La solidarité avec le mouvement
zapatiste a pris de multiples formes
depuis 1994. Ces dernières années, en
Europe, elle s’organise très concrètement
en réseaux de distribution du café
produit par les communautés autonomes
zapatistes. C’est le cas avec CafeZ à Liège
depuis 2005. Et avec KaWaZ à Bruxelles
depuis quelques mois.

Infos, contacts 
& lieux de vente :
KawaZ, Bruxelles :  
http://kawaz.bruxxel.org
cafeZ, Liège : 
http://csoa.blablaxpress.org/
?q=content/cafez
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